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Qué hay de malo en ser nada más que un montón de cosas sueltas, 
Aristóteles. El Londres de Virginia Woolf es Picadilly y Oxford Street, 
son sus miles de hormigas humanas haciendo la compra un viernes por la 
mañana sin preocuparse las unas de las otras; son hombres y mujeres 
surgiendo de una boca de metro como lenguas de lava incandescente; 
esperando muy temprano en la parada del autobús; formando 
momentáneos ramos grises y quebrados; asimilando silenciosamente el 
sol cada uno por su lado en un banco cualquiera de Hyde Park. Londres 
no es bello, Aristóteles. El New York de Dos Passos es un montón 
desordenado. La Alexanderplatz de la prostitución, la esvástica y la 
desgracia ineluctable de Franz Biberkopf está hecha de desolación y 
desmesura. Las avenidas de Berlín Este sobrepasan las escalas; son 
amenazadoras, son gigantescas, son inhumanas; solo un pájaro o un dios 
pueden verlas enteras. La Karl-Marx-Alle es una quimera, es la vena de 
un gigante, es otro planeta. Y tú dices que ahí no puede haber belleza, 
Aristóteles. Porque lo bello tiene el tamaño adecuado, el tamaño de un 
cuerpo humano, por ejemplo, y esos no-cuerpos que son las ciudades 
modernas son cuerpos de monstruos y de quimeras, no de hombres ni de 
mujeres. París es un volcán que regurgita magma como Tifeo, el monstruo 
sepultado en los abismos subterráneos por el gran embestidor del 
desorden y la desmesura: Zeus y su trono celeste, Zeus y su rayo de 
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fuego. Pero nos acordamos de Balzac y de las descripciones de París de 
los grandes novelistas franceses. El revoltijo de calles angustiadas en el 
proceso de nacer, perecer y renacer a toda velocidad sin un propósito 
definido (la especulación no tiene propósito, el capital es deseo in-finito). 
Nos acordamos del deseo vacío y fútil que tú descartas al comienzo de la 
Ética a Nicómaco y de las riadas de la multitud enfurecida de La 
educación sentimental y de la niebla dimanando de ninguna parte que 
engulle Londres en la apertura de La casa lúgubre. Y después pensamos 
en la América de Kafka, que es inmensa y la novela no termina nunca 
porque el tema de la novela es precisamente esa inmensidad 
desconcertante, exasperante y tumultuosa que no termina nunca. Nos 
acordamos de ti, Aristóteles. Imaginamos Atenas, con su tamaño exacto, 
con su cuerpo turgente moldeado por las manos de un artista experto. Ese 
cuerpo de atleta que no es ni muy grande ni muy pequeño sino que es un 
cuerpo a escala humana en el que es posible habitar y construir y vivir. 
Atenas, que es bella porque es una ciudad en la que se puede vivir 
políticamente. Atenas, que es bella porque, aun poseída por un desafío 
insólito y llena de una ambición trepidante –la fiebre de un mundo joven y 
el vértigo de un verano ardiente–, no es el magma descoyuntado, 
desquiciado y desbordante que borbotea cada día haciendo agua las mil 
aceras de París. Atenas es algo en lugar de nada, mientras que la masa 
ingente, la ciudad desdibujada y desequilibrada, desconocida y desastrada 
cuyo estruendo calamitoso y disonante rinde tributo no a los dioses, sino a 
los rascacielos de Hong Kong y de Pekín, que son los nuevos monstruos y 
los gigantes renovados, los más recientes Oto y Efialtes que ha 
engendrado la imaginación humana, eso –dices tú– no es apenas nada. Las 
miríadas humanas no se conocen mutuamente; sus voces se pierden en el 
viento que sopla a 17 kilómetros hora desde el océano a través de los 
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pasillos de espejos que rascan el cielo y nunca alcanzan una meta. La 
incomunicación es terrible (es la noche). Una acera cualquiera es la 
escena cotidiana de ese crimen terrible y cotidiano contra la integridad 
política que tú, Aristóteles, dices que es posible solo cuando la belleza es 
posible, es decir, cuando la pólis no es muy grande ni tampoco muy 
pequeña y unos pueden hablar con otros y se conocen e importa mucho 
que los que se conocen se comuniquen a diario y así mantengan el compás 
de la respiración de su conocimiento mutuo, que nace justo de ese trato 
íntimo y de esa comunicación cotidiana en algún rincón de Atenas y que 
sigue palpitando y creciendo y se mantiene con vida por eso: por la 
belleza de Atenas (eso era la amistad). La belleza está presente cuando 
algo está presente plenamente, con su esplendor y su rotundidad propia, 
sin equívocos ni imprecisiones ni malformaciones. La pólis bella es esa 
que es de verdad una pólis en lugar de no ser nada. Es un espacio en el 
que la vida política no está monstruosamente extirpada y condenada de 
antemano. Solo entonces –cuando es bella– es lo que es; solo entonces 
funciona como funcionan los órganos de un organismo vivo; solo 
entonces tiene sentido lavar las sábanas y arreglarse el pelo para ver a la 
gente; solo entonces hay belleza. Se recorren a pie las calles por la 
mañana; los coros ensayan sus bailes cómicos o trágicos; Sócrates se 
encuentra con Eutifrón y tú, Aristóteles, paseas en compañía por el 
terreno de Apolo hablando en voz no demasiado alta ni tampoco 
demasiado baja acerca de cosas de la máxima importancia y del máximo 
interés en las que solo raras veces reparamos. Es un lujo de dioses, es un 
ocio divino: esa larga diatriba acerca de qué significa ser una cosa y tener 
una naturaleza; por qué esto es una casa y no un montón de materiales 
esparcidos azarosamente sobre el suelo. Porque el silbido del viento no 
desgarraba como el filo de un cuchillo el tejido siempre naciente y 
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siempre desgarrado de las innumerables voces humanas que claman su 
desesperación por querer comunicarse y que no se comunican nunca. Y 
porque no teníais que cerrar los ojos al pisar el ágora para protegeros de 
ningún viento del norte, el templo de Hefesto alzaba su porte magnífico 
del suelo al cielo. Vosotros no teníais que coger al vuelo un taxi en Keats 
Grove para no perder el tren de las ocho y veinte en la estación Victoria. 
Teníais aliento. Los espejos de las avenidas no cegaban la mirada al 
devolver mil fragmentos rotos e inconexos de cosas rotas e inconexas 
dispersándonos, separándonos, desorientándonos más allá del alba, más 
allá del anochecer. Vosotros, Aristóteles, teníais tiempo para deambular, 
divagar y jugar con alegría y sin premura; jugabais con el pensamiento 
acerca la diferencia entre lo esencial y lo incidental, entre lo falso y lo 
verdadero, entre las partes y el todo. Muy cerca, otros practicaban su 
propio deporte con los torsos desnudos y las piernas cubiertas de gotas de 
aceite brillante. Tus estudiantes te escuchaban y tú te comunicabas. Nadie 
tenía el chillido del viento ensordecedor soplando indiferencia en sus 
oídos. No tenían las astillas del cristal inerte de los cielos arañando las 
córneas. Tus oyentes estaban despiertos, Aristóteles. Seguían la 
parsimonia acompasada de tu argumento y no se desmayaban cuando 
retrocedías para empezar de nuevo, para reanudar la indagación una y otra 
vez. Porque así se investiga cuando uno investiga de manera filosófica y 
tu auditorio no había perdido el aliento corriendo hasta ti desde Victoria 
Station. Y entonces tú les decías sin necesidad de gritar en voz muy alta ni 
de susurrar en voz muy baja a esos hombres sin viento en los oídos: una 
pólis tiene el carácter de pólis cuando es bella y es bella cuando tiene el 
tamaño adecuado, un tamaño ni muy grande ni muy pequeño, sino 
extenso como el cuerpo firme y vigoroso de una mujer o de un hombre 
desnudo. Porque la belleza consiste en una cierta forma y en una cierta 
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medida y en una cierta magnitud y en una cierta integridad, y ni lo gigante 
ni lo minúsculo tienen una forma que podamos percibir de un solo golpe. 
Apenas vemos lo grande ni lo minúsculo; apenas vemos los rascacielos ni 
los parques de New York. Se nos escapan. Se pierden en lo informe. Lo 
que se pierde en lo informe no es bello, ni siquiera está claro que sea algo 
en vez de nada. Porque la belleza consiste en límite, número, forma, 
orden, unidad y medida. Porque la belleza de las cosas es el ser de las 
cosas que tú persigues en tus largas diatribas como un amante persigue el 
cuerpo veloz de un amado quisquilloso y huidizo. 
Pero qué hay de malo en ser solo una masa informe como las olas o el 
fuego, Aristóteles. Un cuadro de Pollock no contiene más que un montón 
de arabescos desconcertados, chorros y manchas negras en las que no se 
reconoce nada, no se ve figura alguna; salpicaduras feas y deformes; 
exabruptos que ni siquiera rechazan la forma y la armonía, sino que 
parecen no haberlas conocido ni, por lo tanto, haberlas olvidado nunca. 
Qué hay de malo en ello, Aristóteles. Tu viviente se ha desintegrado. Ni 
siquiera se ha desmembrado: se ha pulverizado en un largo y penoso 
proceso de lixiviación. Tú replicas que está muerto, que entonces ya no 
hay nada. En el icono de Malévich no hay siquiera salpicaduras grises y 
manchas negras. Simplemente hay nada y nada se echa de menos y todo 
se echa de menos. Nada se echa de menos. El cuadro es una invitación a 
fijar la mirada sobre un gran borrón, sobre el único gran borrón para ser 
exactos. Eso se nos exhorta y se nos obliga por la fuerza a ver y 
encuadrar, a percibir y admirar aunque no queramos. Queremos ver con 
claridad eso que ni siquiera a nosotros mismos nos gusta siempre ver. 
Queremos ver el inmenso, único y definitivo borrón negro, excesivo y 
desvergonzado, en el que no hay absolutamente nada, ningún consuelo, 
ninguna esperanza, ninguna promesa, ningún sosiego por el hecho de que 
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esto es así y aquello es de la otra manera. Este insecto de seis pies y este 
animal con plumas. Tu mariposa y tu mochuelo eran bellos, Aristóteles. 
En nuestro cuadro la mirada vaga desamparada porque nada hay en el 
cuadrado negro sobre blanco excepto negro sobre blanco. Pero tenemos 
que amar nuestras ruinas, Aristóteles. Tenemos que elogiar este mundo 
que ya no es ni siquiera un mundo mutilado, pues la mutilación supone 
integración perdida, remite a entereza perdida (a eso tú lo llamabas 
“cosa”, de eso decías que tenía “alma”), y no hay aquí en lo que veo y en 
lo que siento y en lo que toco y en lo que doy por supuesto cuando me 
levanto y hago planes y los pongo en práctica; no hay ahora que recuerdo 
y escribo esto nada con lo que contar; no hay consuelo ni memoria de 
consuelo, sino solo este imperativo espléndido abriéndose paso a 
dentelladas a través de vientos de silencio y de espesuras de 
incomunicación: trata de elogiar tu propio mundo devastado. 
No tengo que lavar las sábanas para ninguna ceremonia; no tengo que 
adornarme el pelo para ver a gente; no tengo gente a la que ver. Las 
muchachas tejían coronas y bailaban en un corro. Tu belleza, Hagesícora. 
Tu rostro brillante, Anactoria. Por eso sigo pensando en ti, Aristóteles. Tú 
dices que es horrible, que esto no es vivir. En el crepúsculo que no 
conociste aunque el sol se puso temprano; fue tan temprano aquel 
crepúsculo y sin embargo se puso el sol y amaneció y tú ya no estabas. No 
estaban las cosas que veías ni la sombra de las cosas que veías, puras, 
redondas, enteras, perfectas (eso era lo “sagrado”). Dios no fue más que la 
manera de pensar ese mundo en el que tú ya no estabas. Esto no es el país 
de la tarde. El mundo devastado del que hablo no conoce el crepúsculo. 
No conoce el principio ni el final. No conoce el arriba ni el abajo ni las 
partes ni el todo. Tú dices que camino entre monstruos. Que un monstruo 
no es más que la no figura de lo que no es. Los monstruos son la 
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contraimagen de las cosas, los protagonistas de una teratología que se 
hace no por ella misma, sino porque interesa descartar lo que no es para 
valorar mejor lo que es. Dibujamos amazonas para ver a las mujeres. 
Hablamos de centauros para hablar de los hombres. Dices que yo no 
distingo ni descarto. Dices que si solo veo un montón de fragmentos 
incongruentes, jamás podré tomarle el pulso al fragmento incongruente. 
Que si solo tengo monstruos, no tengo nada. Esto no es un brazo, esto no 
es una cabeza, esto no es un corazón; porque en el monstruo nada es 
capaz de funcionar a la vez, de colaborar lo uno con lo otro, al unísono, en 
una gran orquesta de deseo; tampoco son capaces ya los hombres de 
funcionar juntos ni de vivir políticamente. No es un insecto, no es un 
incesto, no es una ciudad. Y yo digo, Aristóteles, yo digo en mi porfía 
insensata con la comprensión y con la vida: tengo que elogiar mi propio 
mundo desalmado; debo inventar mis propios monstruos desesperados 
aunque solo sea por un momento, aunque sea solo para este instante, para 
que me salven hoy, para poder salvarme ahora. Abro de nuevo los ojos y 
me aferro a este monstruo efímero, endeble e insensato. De nuevo intento 
desde mi provecto y profundo desasimiento construir algo, aunque sea 
algo fallido, porque debe hacerse algo con el desasimiento general de 
cuanto nos rodea. Debemos hacer algo con nuestro desasimiento. 
Debemos crear a todas horas una sincronía efímera, en la soledad de 
nuestras habitaciones, con el sol desorientado amaneciendo y la galaxia 
silbando indiferencia. Parir un monstruo cada día y abortarlo cada noche. 
Son los sueños de futuro. Los pedacitos de cristal arrancados de las 
córneas. Es un mandamiento, es un imperativo –sujeta tu madeja confusa 
con un lazo, convierte en una joya tus cenizas–. 
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